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creuer de camins. Sobre les creus i les làpides on reposen les restes de tots els 
qui en el passat vibraren a l'ensems amb mi des del minaret de les butaques; 
també sobre la dels pares d'aquell adolescent dels capvespres de diumenge i 
d'alguns vespres entre setmana. L'ànima de tots nosaltres feta cel·luloide i 
boira es va anar esvanint a poc a poc mentre se sentia el renou de la neu caient 
lleument sobre l'univers i caient lleument també, com el descens del «meu» 
final darrer, sobre els vius i els morts».1 
A N T O N I FIGUERA 
(1) Una desconcertant i desconcertada veu en off que el mateix narrador no sap a qui atri­
buir s'ha apropiat, alterant-les. de les línies finals del relat de James Joyce Els morts. 
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fos un irrisori preu¿ Però, amb tot i això, de qui més m'he recordat aquests 
anys, entre plantacions de cacau i de cafè i formigues gegantines, és d'una fas-
cinant pèl-roja, més temible ella tota sola que no tota la marabunta, aventu-
rant-se per l'interior de l'Amazones després d'haver-se casat per poders amb 
un desconegut i rude (¿) plantador que tot ho ignorava sobre la forma més 
precisa com s'ha de tocar un piano usat. 
I són aquests els records que, encara avui, proporcionen als meus molt 
desgastats ossos una agradable escalforeta, reconfortant-los i repetint-me que 
seguesc viu. Sí: aquest sóc jo, a punt de ser agranat per l'humil vent de la in-
trahistòria del meu barri, que creix cap als afores. I ara que tot ha acabat o està 
a punt d'acabar, entreveig en la meva ceguesa, com les passes d'un destí ja 
acomplit, difuminats contorns entre els esquinçats cortinatges de la sala» són 
els colors que poblaren la meva existència —i en particular el gris en esfumí 
d'un ranci blanci i negre—, els que, envejosos de la bellesa del món, varen sor-
tir a trobar-me rompent el cercle que la meva decrepitud els ha imposat, pro-
posant-me encara el desafiament d'alguna figuració que els concreti: aquell 
lòbul fruitalment menjívol, aquella pupil·la vorejada per la lluna o aquell 
pòmul de setí que fins i tot el mateix setí envejaria. I és que la nit convergint 
frontalment sobre l'amfiteatre o la platea d'aquest cinematògraf imaginari en 
què a poc a poc m'he anat convertint, ha acabat per il·luminar-me en un segon 
com un canelobre assetjat per una flama. I entre les aigües o cendres de l'òpal 
de la flama puc encara recordar tot el vi que vàrem beure en copes biseiades, 
recuperar de nou la verdor incomparable de les valls d'Ohio, o enfonsar-me 
per sempre en l'incendi d'Atlanta amb el gust amb què l'ocre tarda segella tots 
els comiats. Així que, ara que he quedat definitivament àzim tot sol —no carn 
de forca però sí de piqueta— i no puc emigrar cap a les terres altes com varen 
fer tants i tants cercadors de castors la vida dels quals vaig compartir a la llum 
de les foganyes. per si la companyia de les fures m'ajudassin a oblidar-me 
d'allò en què hauran de convertir-me les ordenances municipals, voldria aco-
miadar-me de tots els qui un dia varen recalar en aquest jardí de senderes que 
es bifurquen, en el qual durant tantes dècades vaig residir, amb paraules més 
memorables i més dignes que no les meves; paraules que, en ser citades de 
memòria i escoltades no sé on, es confonen en un rítmic i desassossegant pa-
rafraseig: «Ha arribat l'hora d'emprendre el camí cap enlloc. La neu no s'extén 
només per tot Irlanda, sinó que ha traspassat també les fronteres climatològi-
ques del meu barri ferint-me en la part més fonda del cor de les tenebres. I 
està caient també sobre totes les llars que són i que seran i que ja han estat. 
Com sobre tots els desolats cementeris, siguin sobre un turó o no o en un 
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«Yo nací con el cine: Perdonadme». 
RAFAEL ALBERTI 
W o sí que sé com s'ha de contar això: ¿com no hauria de saber-ho...¿ Res 
»^ 1 de monòleg interior ni d'estil indirecte ni de narrador omniscient i d'al-
tres bojades de semblant calibre. I no perquè amagui cap tipus de pre-
judici o per la pruïja d'oposar-me a la utilització de determinats recursos o 
procediments literaris: en absolut. Sinó perquè en aquest cas s'imposa de 
totes totes la primera persona del singular, i punt. ¿Per què perdre's en rode-
jos¿ Així de fàcil. O, almanco, això esper ja que al cap i a la fi, ¿resulta tan sen-
zill enganar-se a un mateix quan es tracta d'algú no suficientment baquetejat 
en els ardits de la retòrica, com és el meu cas...¿ 
Anem per feines: jo sí sé que això que ve s'ha de contar en primera perso-
na del singular. Des de la perspectiva d'un «jo» en tota regla que hagi assumit 
completament i sense cap tipus de rosee o de vergonya el seu destí de fantas-
ma en el lloc de les aparicions, aquell centre potser inaccessible que es dilueix 
ara en l'espai en blanc d'aquesta pàgina entre imprecisos records, esvaïdes 
imatges, acusadores ombres, toponímies inventades, groguenques flamarades 
de magnesi arponejant el record contra un invisible mur. Perquè jo sóc, aquí i 
ara, en aquest infinitesimal instant que és la suma de tots els instants resolts 
en un present perpetu, el no-lloc del despullament més absolut: aquell «no 
man's land» on el verdet i el rovell senyoregen, crullades parets acotant un te-
rritori soleat per les rates i l'oblit, andana improvisada per hostes vagabunds 
en la nit suburbana. 
Vet-me aquí, doncs, sobre l'escenari buit de les representacions d'antany 
—entranyables funcions d'horabaixa i vespre, en sessió contínua i programa 
doble— com un projecte d'ermot o descampat, paisatge després de la batalla 
en un capdecantó qualsevol d'una ciutat de províncies qualsevol a punt de ser 
ja definitivament humiliat per l'excavadora de torn. Es molt probable que a 
mig termini qualque sucursal bancària o qui sap si un supermercat venguin a 
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ocupar l'emplaçament que avui deix vacant després de mig segle d'estar fent 
guàrdia. Així que, ara que tot s'ha acabat, sé que em puc atorgar el dret —i 
deman perdó a la concurrència per un gest tan excessiu— de narrar aquesta 
història invocant l'ajuda d'una determinada veu en off que en realitat no em 
correspon (si el recurs d'apel·lació és lícit o no, què dimonis em pot importar a 
mi ja...!). ¿Pot tal vegada un cadàver assumir una veu, sigui pròpia o alienad Ja 
que entre cadàvers existeix un sentiment de solidaritat compartit del qual els 
vius n'estan exclosos, permeteu-me que —justícia de germans corsos—, ven-
guin al meu reclam Joe Gillis, espectre surant de panxa en la piscina de El cre-
púsculo de los dioses i el narrador de Pedro Páramo, aquella veu cavernosa qu és 
absència de veu sobre un palimsest fet de «tierra, polvo, humo, sombra, nada». 
El meu nom importa poc. Posau-li el que més us estimeu a aquest tros de 
neó apagat oscil·lant a l'aire de l'hivern com la flama d'un fanal de gas en una 
pel·lícula d'època: cine PROGRESO, cine VICTORIA, cine MODERNO, LA 
PROTECTORA... Quina quantitat de vanitat tudada com pólvora en salves! 
Quin excés de petulància per part dels qui em batiaren així! Sobretot si vaig a 
pensar que no vaig ser res més que un humil local d'entreteniment en un raval 
de barri no menys modest. Cal suposar que els qui així em varen regalar amb 
unes «senyes d'identitat» tan irrisòries per ampul·loses i majestàtiques, ho 
varen fer anticipant-se als desgavellats i patètics somnis de grandesa imperial 
—Raza, Alba de América— de la postguerra (Espanya, anys 40). Per descomptat 
que a mi mai em demanaren l'opinió ni en un sentit ni en l'altre: ni en el de les 
meves preferències polítiques ni en el de les cinematogràfiques. I no obstant 
això, quants de milers de veus i d'ecos varen ressonar per les cavernes del 
meu esquarterat cor de ciment i fusta al llarg d'anys i panys! Jo sí que vaig 
aprendre de ben petit (mentre l'entranyable venedor de llepolies instal·lat 
amb el seu desmantellat carretó de galindines cridava «al rico pirulí de la Haba-
na, que se chupa y se come sin gana») com pot arribar a ser d'ample i aliè el món 
—des de Mombassa al cap d'Hornos; des de Madagascar fins a Groenlàndia; 
des de les Açores fins a La Martinica. I com m'emociona encara recordar-ho! 
Com vaig ensenyar que se l'apropiassin tots aquells que —joves i adults— 
diàriament em visitaven! «I remenber it vell» rememorava un desmemoriat 
Chevalier —«ho record molt bé»— a l'entranyable Gigi d'un tal Vincente Minne-
lli. I un tal Federico Fellini a la no menys malencònica Amarcord ajustava els 
comptes al feixisme, a la infantesa i a la província, en una perfecta carambola 
a tres bandes. 
«Les coses que hem vist, mossèn Falstaff, mossèn Shallow, quan sentim les 
campanades de mitjanit». La meva vista ja no posseeix la intensitat d'antany, 
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la mirada ha perdut aquell estrany fulgor, la ceguesa em ronda i em festeja im-
pertinetment i les cames em sostenen amb dificultats: sóc com un vaixell fan-
tasma habitat per l'espectre d'un cameraman, com si l'holandès errant s'ha-
gués esvanit dins l'aigua amb l'esperit d'un projeccionista. 
Però la meva memòria no cedeix, tenaç com una esmolada tizona, imper-
meable al descrèdit com una ofensa pendent, esmunyedissa i letal com la 
goma d'una roda esllavissant-se sobre el paviment banyat. Sí: les coses que 
hem vist jo i els milers i milers d'adolescents que en el seu moment varen 
compartir les meves singladures: pols d'estrelles i de «fcuilles mortes» en el 
sedàs de la nostàlgia! I quins companys de viatge pel camí, amics...!: Ulisses i 
Marco Polo. I D'Artagnan i Cyrano. I Alian Quatermain i Simbad el mariner. I 
Shane i Doc Holiday. I Alonso Quijano i Ahab. I Sherlock Holmes i Philip 
Marlowe. Fins i tot King Kong va venir amb nosaltres a rastrejar terres on es-
cassejaven les rosses...! Sí: la quantitat de coses que no hauré vist a un costat 
un l'altre de la pantalla! Ah, la infància recuperada...! Record un al·lot que 
venia puntualment a la meva cita cada diumenge. I alguns vespres entre set-
mana. Tímid. Disminuït. Acompanyat sempre dels seus pares, panet de truita 
o formatge «y los ojos ardiendo como faros», resistint a peu dret fins al final al cos-
tat de Jim Bowie a El Alamo. ¿Qué se n'haurà fet, d'ell¿ ¿Per quines favorables 
o dramàtiques dreceres hauran transcorregut les seves vides¿ Tal vegada 
l'al·lot encara visqui i, com jo, em recordi. Però no; no és probable: és més 
segur que ells, com tots, faci molt que «nos quedáramos en cl tiempo, nos quedá-
ramos allá lejos». I malgrat tot jo seguesc aquí, far de la fi del món, fent recomp-
te. Com si un jugador taciturn es torbàs en la resolució d'un impossible solita-
ri, així jo udolant amorosament al cel de les estrelles fixes, com els cans de 
Tíndal. Com si una manyopla d'acer abroquerant l'oblit deixàs esmunyir len-
tament entre les meves venes i medul·les de cel·luloide plans, imatges, esce-
nes, seqüències que m'haguessin transformat en un Livingston perdut en el 
país de la mirada. 
¿I que es pot dir, a més, —pantalla o mirall— d'aquella esfera armil·lar que 
amaga en si mateixa —perfecta quadratura del cercle— el secret de la màgia 
del cine¿ Que yo era un tonto y que lo que he ido viendo me ha hecho dos tontos, és 
un fet provat— com diria Alberti. I aquest altre suplici de Tàntal que és l'altra 
cara del desig arriba ara fins a mi precipitant-se des del passat com una cata-
racta de meteorits: D A M A DE T R I N I D A D , AVENTURERA E N M A C A O , SIRE-
NA DE LAS A G U A S VERDES, MUJER PIRATA... ¿Potser he oblidat la dansa 
invertebrada d'aquella ballarina d'Esnapur, la contemplació d'un dels balls de 
la qual bé mereixeria el cost de l'ànima del retut espectador, encara que aquest 
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